Jorge Luis Borges (1899-1986), el argentino más universal de un país que desde su nacimiento fue faro de la inmigración. Es conmovedor como tantos intelectuales en el mundo lo tienen como paradigma.

A continuación reproducimos un breve texto magistral del escritor, página que -decía el profesor de Castellano, Carlos Loprete– puede considerársela una autobiografía, pero es mucho más que eso porque el autor distingue entre dos Borges: él mismo como persona y la imagen que de él tienen sus lectores.

Borges y yo

         Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson (1); el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza (2) entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
         No sé cuál de los dos escribe esta página.

JLB

Notas de Acreditado:

(1) Robert Louis Stevenson (1850-94). Famoso novelista inglés de obras de aventuras como La Isla del Tesoro.

(2) Baruch Spinoza (1632-77) Filósofo holandés, partidario del racionalismo religioso.

El relato Borges y Yo está incluido en El Hacedor (Emecé Editores): que también contiene un cuento sobre su familia; y entre otros los dedicados a Cervantes y el Quijote, a Martín Fierro, al ajedrez a una musa Elvira de Alvear, a la poeta uruguaya Susana Soca y el muy conocido Límites.

Epilogo del libro:  Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer (*) o la música verbal de Inglaterra.
          Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.

Arthur Shopenahuer: Filosofo alemán (1788-1869), aunque nacido en Polonia. Autor de «El mundo como voluntad y representación».